От мечты к открытию

          Впервые  я  был  пленен  возможностями   экспериментальных

исследований,  когда  учился  на медицинском факультете. Именно

тогда мне пришлось принять  самое  важное  на  протяжении  всей

своей  жизни  решение,  а  именно: выбрать эту специальность из

числа столь многих, возможных для врача. Причем в  то  время  я

практически  ничего  не  знал  о  том,  чем собирался заняться.

Представление о науке, которое получаешь из учебников,  так  же

как  и  образ ученого, в том виде, в каком он представлен в его

лекциях или  в  биографии,  страшно  далеки  от  реальности.  Я

настолько  же  не догадывался об этом тогда, насколько знаю это

теперь.

     Я все еще живо помню, как рвался по-мужски  потолковать  с

тем  или  другим из моих профессоров, занимавшихся медицинскими

исследованиями,- людьми, которые пишут учебники  или,  вернее,

создают материал, из которого они состоят. Я смутно чувствовал,

что  у  них  можно  многому научиться, если только заставить их

раскрыться и поговорить с ними "по душам", чтобы они не  просто

учили   меня   с   лекционной  кафедры  или  посредством  своих

учебников, а поведали бы мне то, чем они "дышат". Скорее всего,

тогда я даже не смог бы точно сформулировать свои  вопросы.  Но

что  я  действительно  хотел  узнать,  так  это  в  какой  мере

удовлетворены они своими успехами, каковы причины их  тревог  и

неудач,  что  нужно для того, чтобы стать ученым. В сущности, я

хотел узнать от них все,  что  они  могли  бы  мне  рассказать!

Теперь,  по прошествии стольких лет, я все еще не уверен даже в

том, что следует спрашивать, не говоря уже о том, что отвечать.

     По-видимому, никто  и  никогда  не  напишет  исчерпывающее

исследование  всех  проблем  экспериментальной  медицины,  да в

этом, на  мой  взгляд,  и  нет  большой  необходимости.  Как  я

постараюсь  показать ниже, одной из главных задач науки в целом

является  краткое  и  простое  формулирование  фактов.   Именно

предельная простота - быть может, чуть смягченная человеческой

теплотой,-  и  должна  стать основной тональностью изложенного

ниже. Мы находимся на заре  того,  что,  несомненно,  войдет  в

историю  как  Век  Фундаментальных  Исследований. Наверное, нам

стоит чуть приостановиться и попытаться сформулировать основные

проблемы экспериментальной медицины, с  которыми  нам  придется

теперь иметь дело.

     Трудно  сказать,  кому  бы  следовало написать такого рода

заметки. Что же касается меня, то  я  с  грустью  осознаю,  что

почти  полное  отсутствие  у  меня систематической подготовки в

области философии, логики и физических наук представляет  собой

серьезный  недостаток.  Хуже  того,  мой  опыт  в  писательском

искусстве ограничен лишь научными текстами. Однако я обладаю по

крайней  мере  одним  необходимым  для  этой  цели   качеством,

которого,  похоже,  нет  ни у одного из моих коллег,- желанием

пробовать.

     Вопросы, которые  я  часто  задавал,  будучи  новичком,  и

которые  столь многие с тех пор задавали мне, почти всегда одни

и те же. С моей непреодолимой потребностью все классифицировать

я разбил их на следующие шесть групп:

     1. Почему? Почему вы избрали научную карьеру? Чем  вы  при

этом  руководствовались?  Какое  удовлетворение получаете вы от

нее?

     2. Кто? Кто должен заниматься  наукой?  Какие  способности

наиболее необходимы для этого?

     3.  Что?  Что такое хорошая тема? Как оценить значимость и

осуществимость темы, когда вы только начинаете ею заниматься  и

еще не знаете конечного результата?

     4.  Когда?  Когда  лучше  всего  делать  одно  и не делать

другого? Каков "порядок приоритетов" в науке?

     5.  Где?  Где  следует  работать?  Из   чего   формируется

благоприятный климат для занятий наукой?

     6.  Как?  Как  следует проводить исследование после выбора

темы?

     Конечно, наиболее всеохватывающей  является  последняя  из

перечисленных групп. Она включает и методы лабораторной работы,

и  правила  разработки  экспериментов и теорий, и использование

логики,  статистики   и   интуиции   для   критической   оценки

результатов.  Она  включает  даже  и  ваше  личное  поведение в

лаборатории и вне ее, ваше отношение к критике, извечную борьбу

между потребностью в самостоятельной  работе  и  преимуществами

коллективной.  Она  включает  различные проблемы по организации

работы, ее финансированию и подбору сотрудников и  еще  многое,

многое другое.

     В  процессе  чтения  этой  книги  не  забывайте,  что я не

пытаюсь навязывать вам какие-либо взгляды. То, что  хорошо  для

меня,  может  не  подойти  вам;  в этой области деятельности не

существует общего кодекса поведения и единственно верного пути.

Ученые, на мой взгляд, самые большие в мире индивидуалисты. Все

мы абсолютно разные люди и  должны  бытъ  такими;  все  попытки

подогнать  нас под один шаблон заранее обречены на провал. Одно

могу сказать с уверенностью: если бы в начале своей  карьеры  я

знал  все,  до чего мне пришлось доходить методом проб и ошибок

(боюсь, в  основном  ошибок).  это  оказало  бы  мне  громадную

помощь. Надеюсь, именно такую помощь и окажет вам эта книга.