Было двенадцать часов ночи.

     Митя Кулдаров, возбужденный, взъерошенный, влетел  в  квартиру  своих

родителей и быстро заходил по всем комнатам. Родители уже ложились  спать.

Сестра  лежала  в  постели  и  дочитывала  последнюю   страничку   романа.

Братья-гимназисты спали.

     — Откуда ты? — удивились родители. — Что с тобой?

     — Ох, не спрашивайте! Я никак не ожидал!  Нет,  я  никак  не  ожидал!

Это... это даже невероятно!

     Митя захохотал и сел в кресло, будучи не в силах держаться  на  ногах

от счастья.

     — Это невероятно! Вы не можете себе представить! Вы поглядите!

     Сестра спрыгнула с постели и,  накинув  на  себя  одеяло,  подошла  к

брату. Гимназисты проснулись.

     — Что с тобой? На тебе лица нет!

     — Это я от радости, мамаша! Ведь теперь меня знает вся  Россия!  Вся!

Раньше только вы одни знали,  что  на  этом  свете  существует  коллежский

регистратор Дмитрий Кулдаров, а теперь вся Россия знает об  этом!  Мамаша!

О, господи!

     Митя вскочил, побегал по всем комнатам и опять сел.

     — Да что такое случилось? Говори толком!

     — Вы живете, как дикие звери, газет не читаете, не обращаете никакого

внимания на гласность, а в газетах так  много  замечательного!  Ежели  что

случится, сейчас всё известно, ничего не  укроется!  Как  я  счастлив!  О,

господи! Ведь только про знаменитых людей в газетах печатают, а тут  взяли

да про меня напечатали!

     — Что ты? Где?

     Папаша  побледнел.  Мамаша  взглянула  на  образ  и   перекрестилась.

Гимназисты вскочили и, как были, в одних коротких ночных сорочках, подошли

к своему старшему брату.

     — Да-с! Про меня напечатали! Теперь обо мне  вся  Россия  знает!  Вы,

мамаша, спрячьте этот нумер на память! Будем читать иногда. Поглядите!

     Митя вытащил из кармана нумер газеты, подал отцу и  ткнул  пальцем  в

место, обведенное синим карандашом.

     — Читайте!

     Отец надел очки.

     — Читайте же!

     Мамаша взглянула на образ и перекрестилась. Папаша кашлянул  и  начал

читать:

     «29-го декабря, в одиннадцать часов  вечера,  коллежский  регистратор

Дмитрий Кулдаров...

     — Видите, видите? Дальше!

     ...коллежский регистратор Дмитрий Кулдаров, выходя из портерной,  что

на Малой Бронной, в доме Козихина, и находясь в нетрезвом состоянии...

     — Это  я  с  Семеном  Петровичем...   Всё   до   тонкостей   описано!

Продолжайте! Дальше! Слушайте!

     ...и находясь в нетрезвом состоянии, поскользнулся и упал под  лошадь

стоявшего здесь извозчика, крестьянина дер. Дурыкиной,  Юхновского  уезда,

Ивана Дротова. Испуганная лошадь, перешагнув через  Кулдарова  и  протащив

через него сани с находившимся в  них  второй  гильдии  московским  купцом

Степаном  Луковым,  помчалась  по  улице  и  была  задержана   дворниками.

Кулдаров, вначале находясь  в  бесчувственном  состоянии,  был  отведен  в

полицейский участок и освидетельствован врачом. Удар, который  он  получил

по затылку...

     — Это я об оглоблю, папаша. Дальше! Вы дальше читайте!

     ...который он получил по затылку, отнесен  к  легким.  О  случившемся

составлен протокол. Потерпевшему подана медицинская помощь»...

     — Велели затылок холодной водой примачивать. Читали теперь? А?  То-то

вот! Теперь по всей России пошло! Дайте сюда!

     Митя схватил газету, сложил ее и сунул в карман.

     — Побегу к Макаровым,  им  покажу...  Надо  еще  Иваницким  показать,

Наталии Ивановне, Анисиму Васильичу... Побегу! Прощайте!

     Митя надел фуражку с кокардой и, торжествующий, радостный, выбежал на

улицу.