Питеру надоело ездить на ваньке, и  он  нанял  себе  за  ту  же  цену

лихача. Этот последний, забирая в руки вожжи, обещал петроградцам привезти

их в то самое злачное место, где есть «здоровая вода, свежий воздух, места

для больных, приют для старцев и школы для неграмотных». Питерцы, выслушав

такой обет, недоверчиво покачали головами  и  подозрительно  поглядели  на

коня: уж не Россинант ли это? Подозрение основательное... Девиз  лихача  в

сущности прост и незатейлив (ибо что может быть проще невонючей воды?), но

в наше  время  он  является  почти  фантастическим  и  «абстрактным»,  как

Дульцинея. Дело  в  том,  что  лихачу,  прежде  чем  щеголять  обещаниями,

следовало бы спросить себя: где и с кем он поедет? Не Санхо ли  Пансы  все

эти его сложившие ручки и безучастно  улыбающиеся  спутники,  для  которых

хоть трава не расти? Есть ли  у  лихача  деньги  на  поездку?  Нужно  быть

слишком юным, чтобы думать, что деньги есть. Все те гроши,  которые  есть,

ухлопываются  на  пополнение  бездонной  бочки,  именуемой   обязательными

расходами, и  так  как  по  нынешним  понятиям  свежий  воздух,  больницы,

здоровая вода и проч. для городов  не  обязательны,  то  для  того,  чтобы

обзавестись ими, нужно или сделать заем,  или  выиграть  200000  пять  раз

подряд, или обязать гласных жениться на богатых купчихах и внести приданое

в управскую кассу. Но допустим, что деньги есть, что в распоряжении лихача

целая Калифорния... Что сделает он со своими  миллиардами  при  той  чисто

запорожской лени своих помощников — Санхо-Панс и при поголовном  презрении

к тому, что называется чистотой, предупреждением  болезней  и  проч.?  Как

примешь все это в соображение, то  поневоле  вместе  с  Гамлетом  скажешь:

«слова, слова, слова»...