Публицистика и очерки военных лет

От советского информбюро…

1941-

1945

Распространенное представление о русском характере, исполненном широты воображения, горячности, которая соединяется с мечтательностью и с пренебрежением внешними формами, -такое представление о русской натуре ленинградец дополнял и по виду даже опровергал устойчивостью вкусов, предпочтением строгих форм, дисциплиной, исполнительностью, почти педантизмом. Он, конечно, тоже был русской натурой, однако он доказывал, что рядом с широтою этой натуре свойственна целеустремленность, рядом с мечтательностью - самодисциплина, рядом с горячностью - постоянство привязанностей. Ленинградец расширял своею сущностью понятие о русском. Многого нельзя было бы уяснить в нашем характере без того, чем проявился он в петербургской, ленинградской культурно-исторической оправе.

Существо ленинградского патриотизма раскрылось в том, что он оказался глубоко русским и в то же время советским. Ленинград дал пример того, как бьется русский за землю отцов и как защищает советский человек родину своих революционных идей, свою новейшую историю. Строгий, дисциплинированный, суховатый, почти педантичный, ленинградец в войне против фашистов показал себя горячей, кипучей, фантастической натурой. Страсть - вот что обнаружил ленинградец прежде всех своих иных качеств, - страсть человека, от природы лишенного способности покориться воле врага. Пройдя огонь испытаний, патриотизм Ленинграда не утратил особой ленинградской окраски, но раскрыл свою природу как одну из самых страстных черт русского характера - готовность на любые жертвы ради отчизны.

Мое свидание с Ленинградом подходило к концу, и я был рад, что в последний день пребывания там встретился с человеком, которого я мог бы назвать настоящим ленинградцем.

Это была молодая женщина, главный хранитель петергофских дворцов-музеев. Чуть-чуть посмеиваясь над собою и одновременно с пылким порывом, она рассказала мне о своем первом посещении Петергофа после того, как оттуда были изгнаны немцы.

Сначала ее никто не хотел брать туда, где только что было поле кровавого боя, - зачем? Кому охота брать на себя ответственность за какую-то судьбу, когда в военном деле за каждый шаг спрашивают ответа? Но в конце концов упорной, не отступающей ни перед чем женщине удается уговорить каких-то офицеров, что именно ей необходимо раньше всех приехать в Новый Петергоф и немедленно увидеть дворцы, которым она отдавала себя целиком, которые она любила больше, чем собственность, чем близких, чем самое себя. Ей говорят, что машина не пойдет в Петергоф, а направляется в Гатчину, куда отодвинулся фронт. Она отвечает, что по пути. Ее нельзя переубедить. Она ничего не хочет слышать. Она уже сидит в машине.

Ее довозят до развилки дорог Гатчина - Петергоф. Автомобиль уходит. Она остается одна в необъятном снежном поле, рябом от взрытой снарядами земли. Она оглядывается. Исковерканные грузовики, разбитая пушка, зарядные ящики колесами вверх. Вон лежит убитый немец лицом в грунт. Ветер шевелит отросшими волосами на его шаровидном затылке. Проходит машина, другая, третья - все на Гатчину. В Петергоф не едет никто: это - тыл, оказавшийся в стороне от главной дороги войны. Вчера он был центром сражения, сегодня он никому не нужен. Женщина идет пешком, считая убитых немцев. Внезапно позади нее раздается грохот. Она видит - мчится танк. Она останавливает его, подняв руки. Танкист, выглянув из люка, долго не может понять, что ей нужно. Неужели она, одержимая, и правда надеется найти следы своего музея? Потом он говорит, что ему не по пути, он сейчас свернет в сторону. "А впрочем, залезай на танк!" Женщина взбирается на холодный, ледяной горб чудовища и, обняв замерзшими руками ствол орудия, трясется по рытвинам дорожной обочины. Этому счастью скоро приходит конец: танк сворачивает на проселок, танкист машет из люка черной кожаной рукавицей: "До свидания, смешная женщина, давай бог разыскать тебе твой музей!" Женщина идет пешком. Она уже перестала вести счет убитым, она не глядит на них. Непременно дойти засветло - вот ее цель. Ей везет: лошаденка, запряженная в сани, бойко выезжает из-за обгорелых домов поселка. Но надежда рушится так же быстро, как возникает: кучер, конечно, подвез бы женщину, но сани идут не в ту сторону, - это остатки имущества полевого госпиталя, который догоняет фронт. Надо маршировать дальше, обходя воронки, перелезая через траншеи.

- Эй-э! - кричит ей кучер. - А насчет мин соображаете? Тут кругом минные поля.

Она просто не думала о каких-то минных полях, она идет напрямик. Не возвращаться же назад, когда она уже отшагала километров двенадцать и впереди чернеет длинная прямая полоса петергофского парка.

И вот она у цели. Она стоит на площади перед Большим

Петергофским дворцом. Она смотрит на дворец. Нет, это

неверно: она стоит, закрыв лицо ладонями. Ветер бьет ее,

поземка крутится вокруг ее ног. Она покачивается, не сходя

с места. Потом, когда она отрывает от лица застывшие

мокрые пальцы, она уже чувствует себя другим человеком.

Все, что она знала о своем Петергофе, существовало только

в ее памяти. Перед ней лежали руины, из которых возвыша

лись стены, напомнившие что-то знакомое. Что можно сде

лать из этих дорогих камней? Что еще сохранилось в этих

свалках щебня? Она бежит по парку в Нижний сад. Всюду

она встречает разрушения: в голландских домиках Петра -

Марли и Монплезир, в Эрмитаже и на месте былых фонтанов.

Все кажется ей сном, и, как во сне, все начинает исчезать

в темноте зимнего вечера

Она не узнает парка: дорожки и аллеи под снегом, деревья обезличены ночью. Только теперь усталость сковывает ее по рукам и ногам. Она насилу тащится глубокими сугробами, помня одно - что надо идти в гору. И вдруг она слышит голоса из-под земли.

-          Да, представьте, - смеется эта женщина, дойдя до

неожиданного поворота рассказа, - представьте мое со

стояние: я в снегу по колено, кругом тьма, я боюсь шагнуть,

потому что уже понимаю, что меня хранит чудо, и в этот

миг под землей раздаются голоса. Я осмотрелась, вижу -

светится щель. Подошла. Оказывается - землянка, блиндаж.

И оттуда несется самый что ни на есть морской разговор.

Я так обрадовалась! Отворила дверь.

Четверо балтийских матросов, на корточках, вокруг коптилки режутся в карты. Ну, конечно, вскочили они, видят - женщина. Проверили документы, разговорились. "Как же, - спрашивают, - вы уцелели, парк ведь не разминирован".- "А почем я знаю, как уцелела? Ведь вот разве я могла знать, что встречу наших балтийцев за картами?" -"Мы, - говорят, - из охранения сменились и вот отдыхаем". - "Ах, вы из охранения?" Подсела я с ними к коптилке и начала им рассказывать, как было в Петергофе до войны, какое преступление совершили враги, уничтожив наши памятники, и каким будет Петергоф, когда мы его восстановим.

-          Восстановим? - перебил я.

-          А вы думаете - нет? - воскликнула она. - Матросы ни

на минуту не усомнились, что восстановим. Мы целую ночь

проговорили с ними - как лучше взяться за восстановление.

И, знаете, они теперь мои самые верные помощники по охране

дворцов. Они собирают в парке всякие пустяки, осколки,

обломки...

-          Вот такие осколки? - опять перебил я ее, взяв со стола

кусок позолоченной деревянной резьбы, который я подобрал

в развалинах Екатерининского дворца в Пушкине.

Взглянув на меня испытующе и помолчав, она выговорила притихшим голосом:

-          Самые вредные для нас, музейных работников, люди -

это туристы. Зачем вы увезли обломок? На таких кусочках

мы будем строить всю работу по реставрации. Я внушаю

это сейчас всем и каждому. Мы, как пчелы, соберем наши

дворцы из пыли. Мы возродим их из праха.

 -         Как только начнутся! восстановительные работы, -

сказал я, - я пошлю этот осколок по месту принадлежности,

завернув его в вату.

Она опять поглядела на меня, точно испытывая - не шучу ли я, потом улыбнулась, поняв, что уколола меня словом "туристы".

-          Мы немедленно возьмемся.за восстановление. Конечно,

это будет нелегко. Но вот я вам даю слово, что мы восста

новим наш Петергоф так, что там не останется даже духа

фашистского пребывания!..

Я пожал ей руку с восхищением и благодарностью. Я был убежден, что она дает слово не напрасно. Верность слову составляет нераздельную часть ленинградского патриотизма.

ГРАМОТА ЛЕНИНГРАДУ

От имени народа

Соединенных Штатов Америки я вручаю

эту грамоту городу Ленинграду

в память о его доблестных воинах

и его верных мужчинах, женщинах

и детях, которые, будучи

изолированными захватчиком

от остальной части своего народа и,

несмотря на постоянные бомбардировки

и несказанные страдания от холода,

голода и болезней, успешно защищали

свой любимый город

в течение критического периода

с 8 сентября 1941 года

по 18 января 1943 года

и символизировали этим

неустрашимый дух народов

Союза Советских

Социалистических Республик

и всех народов мира,

сопротивляющихся силам агрессии.

Франклин Д. Рузвельт

17 мая 1944 года Вашингтон