Аплодисменты

Людмила Марковна Гурченко 

   Это  была совершенно другая армия.  Не  верилось,  что за  полгода может

произойти такое перерождение.  По  нашей Клочковской к  центру города опять шли войска. Наша Красная Армия! Да... Вот это армия! Танки, машины, солдаты

в  новой форме с  иголочки,  в  скрипучих сапогах.  Это  вам не  валенки по

мокрому снегу "хлюп-хлюп",  как тогда в феврале. Взрослые говорили, что это

наши новые "моторизованные части".

   В  августе акация  не  цветет,  но  второе освобождение Харькова у  меня

почему-то связано с вкусом и запахом акации. Отовсюду жители несли солдатам

большие букеты розовой и белой акации. В Харькове ее очень много.

   Она сладкая,  особенно розовая.  Я знаю.  Когда хотелось есть, прекрасно

"шла" и акация.

   Солнце  и  запах  акации  стояли над  нашим  освобожденным городом.  Мне

посчастливилось доехать на танке аж до площади Тевелева, прямо на пушке!

   Теперь  уже  никогда  не  будет  комендантского часа,  не  будут  никого

казнить,  люди перестанут бояться друг друга,  теперь погнали немцев!  И  я

скоро пойду в школу и буду учиться!  А главное - теперь мой папа сможет нам

наконец-то прислать письмо. Ведь теперь вся страна будет знать, что Харьков

освобожден!

   1  сентября 1943 года я пошла в школу.  Ровно за неделю школу почистили,

помыли, сформировали классы. Парт не было, досок не было, книжек и тетрадей

не было, мела не было, а учеба началась!

   Это была украинская школа.  Ближайшая русская школа находилась от нас за

четыре квартала.  А эта,  N 6, - во дворе, прямо под балконом. И мы с мамой

решили,  что я буду учиться в украинской. Все предметы велись на украинском

языке.   На  первых  порах  я  вообще  ничего  не  понимала,   что  говорит

учительница.  Многие  украинские слова  вызывали в  классе дружный смех.  А

потом,  со  временем,  мы  разобрались и  полюбили этот язык.  Требования и

правила в школах тогда еще были нестрогими.  И уроки я готовила очень редко

или вообще не готовила.

   Моя  мама  устроилась в  кинотеатр имени  Дзержинского работать  ведущей

"джаз-оркестра",  который играл публике перед сеансом.  И я после школы - в

кино.  С  собой приводила полкласса.  Фильмов было  мало.  Их  так  подолгу

крутили,  что,  бывало,  один и  тот же фильм мы смотрели раз по пятьдесят!

Сколько раз я видела фильм "Аринка",  "Иван Грозный",  "Истребители",  "Два

бойца" и,  конечно,  "Большой вальс"!  Вот  откуда тетя  Валя напевала свои

вальсы.

   Я знала не только песни из всех этих фильмов,  не только все диалоги, от

"гм" до  "апчхи",  -  я  знала всю закадровую музыку.  Она ночами звучала в

ушах.  Я ворочалась, я не могла заснуть. Ну как можно спать после "Большого

вальса"?

   Первый раз  после этого фильма я  поняла,  что  мама  была права,  когда

говорила папе, что "Люся девочка некрасивая". Да, она права. Все так. Карла

Доннер  мне  показалась  такой  чудесной!  Я  поняла  несовместимость своих

"полетов" и  реального отражения в  зеркале.  На  время  я  даже  перестала

подходить к  нашему "волнистому" зеркалу.  Мне было достаточно того,  что у

меня все пело внутри. Я переносилась в атмосферу вальса, оркестра, скрипок,

я  была влюблена в  "красивого чернявого орла" Штрауса,  танцевала с  ним в

белой шляпе и пела высоким голосом Карлы Доннер.

   На уроках класс хохотал,  а потом все дружно замирали,  глядя на меня. Я

просыпалась.  "Что  случилось?  Почему  смотрят на  меня?"  Доносился голос

учительницы:  "Гурченко!  А  ну  выйдить из  класу.  Там у  коридори соби и

доспиваетэ.  Шо  воно  такэ?  Стрыбае,  спивае..."  Я  пела...  А  я  и  не

почувствовала.

   И  где-то  в  душе таилась надежда, что еще что-то со мной произойдет, я

еще  изменюсь,  похорошею.  Ведь  я  еще  не такая большая. Я не буду такой

красивой,  как Карла Доннер. Это уж точно. Но я буду красивой, обязательно.

По-своему.

   Дома  меня  вообще теперь не  бывало.  Ведь  началась новая  жизнь.  Нет

немцев.  Никого не боюсь.  Я должна была "схватить" все радости.  И кино, и

джаз-оркестр, и нужно уже выступать самой. Пора! Но где? Самодеятельности в

школе  еще  не  было.  А  меня  распирало,  подхлестывало,  особенно  после

очередного фильма. Люди работают, а я гибну, пропадаю. Проходит же время...

   Большой  госпиталь  расположился  на   Рымарской  в   помещении  бывшего

монастыря.  Этот монастырь давно уже был мной изучен вдоль и поперек. Знала

я  здесь все выходы и  входы.  У меня даже сохранились монастырские трофеи:

бронзовая тесьма с  кисточками -  я  ее  надевала на  лоб,  когда танцевала

индийский танец из кинофильма "Индийская гробница".

   Я пробралась в госпиталь,  и очень скоро не могла жить, если после школы

на  часок  не  забегу в  "свои" палаты.  Меня  ждали раненые.  Я  им  пела,

рассказывала о том,  что происходило в городе,  выполняла мелкие поручения,

веселила их.  Самое главное - знать вкусы, желания и мечты "своей публики".

Мои раненые любили песни патриотические, о любви, шуточные. Так я и строила

свой репертуар.  Меня совершенно не смущало то, что не было аккомпанемента.

Да  я  привыкла без него!  Шли в  ход руки,  ноги,  глаза,  плечи.  Вот где

работала фантазия!

   Большим успехом пользовалась песня о ленинградском рабочем-гармонисте:

                          В бою навылет раненный

                          Скомандовал "Вперед!"..

   Потихоньку из  соседних  келий-палат  выходили  раненые,  вслушивались в

песню,  вглядывались в  меня.  А  я пела и видела своего папу-гармониста на

фронте  с   баяном...   Нянечки  и   сестры  с   грелками  и  бинтами  тоже

останавливались -  все смотрели и  слушали.  Середины песни не помню.  Но в

конце кто-то спрашивает у героя-гармониста:  "Откуда ты,  отчаянный?  -  он

ласково спросил".

                        И с беспредельной гордостью

                        Ответил гармонист:

                        "С Васильевского острова.

                        С завода "Металлист".

   Плакали раненые,  плакали старенькие нянечки...  Но больше всех в  песне

нуждались те,  кто  был  ранен  тяжело.  В  эти  особые  палаты  входить не

позволялось.  Только если разрешит врач или позовет сама сестра.  Войдешь в

такую палату -  коек мало; особенно тихо, особенно чисто, всегда цветы. Все

молчат.  И я молчу,  боюсь нарушить эту тишину. А потом откуда-то из бинтов

еле слышное: "Девочка, что-нибудь боевое спой..." - "Сейчас спою..."

                       Ордена недаром

                       Да нам страна вручила,

                       Помнит это каждый наш боец...

   В  палату для выздоравливающих я иногда,  чтобы их взбодрить,  входила с

криком:   "Та  чево  там!"  Как  Петер.   Тоже  имела  успех.  Сначала  все

вздрагивали,  а потом смеялись и тут же подхватывали веселую интонацию,  по

которой соскучились.

   И шли песни о любви:

                       Ах, Нина-Нинощка,

                       Моя блондинощка,

                       Подруга юности, ты вспомни обо мне...

                       Моя любимая, незаменимая,

                       Подруга нежная,

                       Товарищ по войне...

   О  любви я  пела и  шепелявила с  особенным подъемом.  О  любви я  знала

наибольшее количество песен.  Иногда,  в  разгар  исполнения,  какой-нибудь

молодой раненый как бы невзначай бросал мне вопрос:

   - У тебя мама есть?

   - Есть.

   - А сколько ей лет?

   - Ей? Сейчас скажу. По-моему, двадцать четыре года... - специально врала

я.

   - Ух ты, какая молодая. Ты ее приведи, а?

   - Ясно. Я с ней поговорю...

   Бедная моя мама! Если бы она все это знала...

   Популярны были  песни  о  любви матери к  сыну.  Их  просили спеть самые

молодые раненые, почти мальчики. Те, у которых еще не было невест.

   В  конце могли идти и "Чубчик", и "Бирюзовые, золоты колечики"... Я пела

все,  что  просили.  Я  хотела, чтобы все улыбались и были счастливыми. И в

самом конце моего выступления уже можно было позволить себе все: и "Та чево

там!",  и  спеть  что-нибудь  такое  залихватское,  чтобы вставить в финале

папину "чечеточку" и мое эффектное, убивающее наповал "х-х-ха!!".

   После выступления меня одаривали и раненые и нянечки чем-нибудь вкусным.

С едой по-прежнему было очень тяжело.

   Я  шла  домой  усталая.   Мне  нравилось  уставать  от  выступлений.   Я

чувствовала себя  актрисой,  которая всю  себя отдает людям,  без  остатка,

"Только так можно жить. Только так!"

   Успех был, что там говорить. Надо смотреть правде в глаза, чего уж...

В главных ролях — Людмила Гурченко, Олег Басилашвили. Иносказательно: о том, что предназначено только для двоих.
bibliotekar.ru/encSlov/3/142.htm

Книга известного историка кино профессора ВГИКа Николая Алексеевича Лебедева рассказывает о возникновении и развитии кинематографа в СССР...
www.bibliotekar.ru/kino/index.htm